"Sonats tots dos!"

Jo estic diagnosticat d'esquizofrènia paranoica des del meu primer ingrés al psiquiàtric l'any 1985, un any després d'haver tornat de la mili. Tenia 22 anys. Vaig ser educat en una família catòlica practicant. Vaig anar a missa cada diumenge fins que vaig pensar que no tenia sentit continuar-hi anant quan tenia catorze anys. De petit vaig créixer amb la creença que existia un premi per als que tenien una vida exemplar, semblant a la del Jesús dels Evangelis: sense pecat. Des de petit vaig associar pecat amb error, cosa que em va fer patir molt, perquè em vaig exigir a mi mateix no poder equivocar-me. El meu germà gran, que també està diagnosticat d'esquizofrènia paranoica, va tenir l'episodi autoreferencial a la mili, i el van declarar inútil. Quan va tornar a casa, vaig sentir que el meu pare li deia sovint “sonat” o “inútil”, quan el meu germà, que té caràcter, s'enfadava amb ell. Llavors, la meva mare li deia al meu pare que l'ingressessin.

Així vaig créixer jo, amb la por de caure malalt i amb la por cap al meu germà gran quan s'encarava amb els meus pares. Poc abans que em toqués incorporar-me a files, vaig tenir a la meva habitació el meu episodi autoreferencial. Tremolant de por, els ho vaig explicar als meus pares, els quals, en comptes de comprendre'm, em van dir que era un inútil com el meu germà gran. Per demostrar el contrari, em vaig fer el valent, i vaig fer 15 mesos de mili, tot i estar malalt.

Des d'aleshores, quan he portat la contrària als meus pares sempre he rebut el qualificatiu de “sonat”. Aquesta por a equivocar-me i a no estar a l'alçada del que s'esperava de mi, m'ha fet autoexcloure'm de coses que estaven, probablement, al meu abast, com treballar a l'empresa ordinària, fora dels centres especials de treball, intentar tornar a la universitat, o buscar parella i formar la meva pròpia família. El meu pare va morir sense comprendre'ns ni al meu germà gran ni a mi. La meva mare i un altre germà que tinc que no té cap malaltia mental, no han entès mai el que hem patit nosaltres dos pel sentiment de culpa, ni crec que ho entenguin mai. “Sonats tots dos!”, com ens deia el nostre pare.